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Un editore olandese pubblica
libri di Julio Cortázar e chie-

de a un altro argentino, Rubén
Herrera, di disegnarne le coperti-
ne. Qualcosa di più d'un sempli-
ce parallelismo tra due artisti che
hanno abbandonato gli anni oscu-
ri del paese sudamericano. Una
specie di segno cortazariano,
quasi naturale per uno scrittore a
suo agio nella trama sotterranea
del destino. Pensiamo all'inizio
dello stupendo racconto Le linee
della mano (Storie di Cronopios e
Famas, Einaudi): “da una lettera
abbandonata su una tavola esce
una linea che corre sull'asse di
pino e scende lungo la gamba”.
Ma a unire i due artisti non c'è
soltanto l'immagine dell’uno che
fa da porta di ingresso per le paro-
le dell'altro: c'è anche una visione
comune. 

Il gesto pittorico, per
Rubén Herrera, viene da lontano:
“i movimenti della mia mano pro-
vengono dal caos dell'inconscio,

dove le immagini sono pronte in
anticipo rispetto all'aspetto che più
tardi riconosceranno come forma;
essi provengono dall'eternità e por-
tano il loro maelstrom ad arrestar-
si nella cornice del dipinto, dove io
attendo che si depositi la polvere
del loro lungo viaggio, in modo
che si mostrino così come sono,
sotto un cielo azzurro”.

Il risultato è un roteare
di superfici, forme e colori; la
linea curva si presta, per la sua
morbidezza, per la sua potenziale
modificabilità, a quell’indetermi-
nazione necessaria al gioco di
scoperta e di interpretazione di
chi guarda.

Ed è proprio l’indeter-
minazione un altro caposaldo del
pensiero artistico di Herrera:
nulla in questo mondo è irrevoca-
bilmente definito. Nei suoi lavori
un paesaggio prende le sembian-
ze di una figura umana che a sua
volta si perde nuovamente in uno
sfondo: tutto è variabile, e può

simultaneamente essere ogni
cosa.In tutto ciò, non è difficile
ritrovare consonanze profonde
con l’opera di Julio Cortázar. 

La sua scrittura poggia
su due sentimenti: il non esserci
del tutto e il fantastico. Il primo è
poetico, ed è probabilmente ciò
che fa di lui un autore estrema-
mente moderno.

Inadeguatezza e dislo-
cazione: “non esserci del tutto in
una delle qualsiasi strutture, delle
ragnatele che prepara la vita e in
cui siamo alternativamente ragna-
tela e mosca”. Ritroviamo, come
in Herrera, l’assenza di una corni-
ce precisa e immutabile. 

Il fantastico, invece, sta
nel modo in cui viene espressa
una realtà altra, parallela, alterna-
tiva, forse assurda: con una preci-
sione e una concretezza assoluta-
mente realistiche, a costruire
dunque una specie di ossimoro.
Come scrive Ernesto Franco,
nella sua introduzione a Bestiario

(Einaudi), “la letteratura del fan-
tastico usa le parole d'un linguag-
gio verosimile, d'uso, ma nel con-
tempo, per sottrazione di senso, ne
suggerisce la precarietà, indican-
do con ciò la mancanza irredimi-
bile proprio di quei linguaggi tota-
li in cui l'uomo poteva sentirsi a
casa propria. [...] La letteratura è
anche nostalgia del mito”. Spesso
i racconti di Cortázar si presenta-
no come incubi: strutture perfetta-
mente reali e al tempo stesso
assolutamente inquietanti.

Ed ecco chiuso il cer-
chio con Herrera, fermo di fronte
alla finestra, ad attendere che si
depositino gli esiti di quel gesto
che arriva dall’inconscio, dove
abitano paure e nevrosi che un
tempo gli antichi esorcizzavano
col mito. Ovvero, il nostro paradi-
so perduto.

Stefano  Mola
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Ruben Herrera, è nato a
Chilecito, La Rioja, Argentina nel
1943. Pittore, scultore,
architetto, vive e lavora ad
Amsterdam. Ha esposto in
molti paesi dell’Europa (tra gli
altri, al CIACO di Parigi e alla
Biennale dell’arte di Madrid) e
dell’America Latina (tra gli altri,
al Museo Rufino Tamajo di Città
del Messico e al Museo di Arte
Contemporanea di San Paolo),
in Usa, in Canada e in Cina. È
stato premiato al Salone
Internazionale di Arti Grafiche di
Marsiglia e al concorso Michel

de Ghelderode di Bruxelles. 
I suoi lavori sono stati utilizzati
come copertine per opere di
Julio Cortázar, Ernesto Sábato,
Mario Benedetti, Gabriel García
Márquez, Vargas Llosa,
dall’editore olandese
Meulenhoff e dallo spagnolo
Plaza y Janés. Nel 2001 ha
pubblicato El Perfil de la
magnolia, che illustra poesie di
Saúl Yurkievich. Nel 2008
esporrà a Buenos Aires, nella
Stanza dell’Arte della Casa
Rosada, sede del governo
argentino.


